“魔兽”社会 平衡的网络游戏和失平衡的商业（3）

“我不是因为生活得太差，所以在游戏里找平衡;或者是缺少什么，到游戏里去找什么补偿。只是一种正常的消遣方式而已。”

然后，她带我进入她在游戏里的世界。铁炉堡，联盟主城，隐藏在深蓝山脉之间，白雪皑皑，晨曦微红，两个怪兽扛着铜锤，沿着陡峭的山崖行走。“你不觉得很漂亮吗？”她转头问我。

在游戏里，她叫“一颗蛀牙”，是一个侏儒法师，长相滑稽，穿着绿色长袍，走起路来像豆子一样蹦来蹦去。

因为是中午，游戏里没几个人，她与旁边一个奇形怪状的东西打了声招呼，打了几下木桩，她说这是试验新天赋的DPS能力。

她骑上一只白色大鸟，说这叫始祖幼龙。这条龙得来不容易，必须收集齐50种不同的坐骑，辛辛苦苦忙了大半年。

她向我一一展示她的坐骑，神情很是得意。收藏各种宝贝和宠物是她在游戏里最喜欢干的事情之一，大概是因为女人天生的收藏癖。传言曾经有玩家为了搜集全《魔兽世界》里所有的宠物，花费了10万元。

从内测算起，蛀牙已经在“魔兽”里混了4年多，也算骨灰级的玩家了。

一般玩家都会练好多个号，把各种职业都试一次，但她只练一个号，一个职业，而且永远在一个服务器上。

很多玩家，一定要拿到最好的装备，而且最早拿到。但她不是。

她不喜欢在游戏里打打杀杀。她是联盟的人，但从不杀部落的人，也杀不过他们。遇上有人要砍她，就一逃了之。万一逃不走，也就乖乖就戮。反正死了还能复活嘛。不幸遇上联盟和部落血拼，她就躲在一边等死，若是侥幸不死，就在一旁瞧个热闹。

她玩副本，只是为了和大家在一起，聊聊天，享受一个过程。大家也愿意带着她，尽管她技术很烂，对集体作战没什么用处，但有她在身边，插科打诨，活跃气氛，整个过程会轻松愉快很多。

“‘魔兽’给我的乐趣，是跟人交流的乐趣，而不是玩的乐趣。我的快乐都是建立在友谊的交往之上。”

其实，每年都会有一段时间，她会突然有一种空虚的感觉——你在游戏里的满足感，能给你现实生活带来什么呢？然后，她会离开游戏一段时间。真的不玩了，也就没有任何留恋。但最后，她发现自己总是回到这里。

大概是4年来，她习惯了有这样一个地方，有这样一群人，每天上线都会相互打个招呼，大家在一起很和睦，很愉快，气味相投，有一套自己的语言、传统和调侃方式，以一种特有的方式彼此关心着。

今天某某结婚了，某某生孩子了，哪儿哪儿下雪了，有一搭没一搭的，和上大学时宿舍里一帮女生凑在一起闲聊一样。

去年，因为九城与网易交接，国服即将关闭，公会里很多人都惶惶然，不知道还能不能回来，于是拉着战友在每个战斗过的地方拍照留念。大家都很伤感。

她也见过那种很冷漠的公会，不管你说什么，都没有人理你。大家聚在一起，只是为了打副本，19点半组队，零点打完，打完就散。后来那个公会解散了，她很高兴。

其实，她的公会里大部分人都比她年轻，但她喜欢跟年轻人在一起。

“我不大喜欢接受自己已经30岁的现实，总想要倒退到几年前的状态。社会规则要求你到了一定的年龄，就要结婚、生子、好好工作，好像每个人都必须走这样的路。相比之下，游戏是一个简单得多的地方，你不用想那么多乱七八糟的事情。”

“不过，就性格而言，游戏里的我和现实中的我是完全一样的。”她说，“快活，爱热闹，爱管闲事，爱说话，说话还挺逗。”

说起来有点搞笑。她是闲得发慌才到游戏里来，但到了游戏里，还是继续做一个闲人。大概天性如此。

玩家之间有一种说法，人品如戏品。一个人在游戏里的品性往往反映他/她真实世界里的个性。比如推倒BOSS的时候，有人很大度，绝不争抢无谓的装备，但有些人就锱铢必较。

不久前，蛀牙所在的公会闹分裂，就因为有人发现会长中饱私囊。即使在《魔兽世界》里，因为利益而分道扬镳的事情也是时有发生，跟现实世界一样。

但是，游戏里结下的友谊，与现实生活中毕竟不同。信任被辜负的感觉，睡一觉也许就忘了，但毕竟也是辜负。

游戏里绝交特别简单，互相不说话，过几天就把你忘了。一转服，又是一个新世界。

“昨天我去屠城了。”第二天，蛀牙在MSN上激动地告诉我，“9个团，300多个人，整整一通宵，好家伙，机器卡得都快动不了了。”

所谓屠城，就是打入对立阵营的主城，把他们的领袖杀掉，会获得一个成就，叫“为了联盟！”

我惊讶地问，“你不是不喜欢打打杀杀吗？”

过了一会儿，MSN上传来这样一句话：“可能我这种胆小怕事的人，偶尔也有想一刃敌人的念头吧。”

“魔兽审批”事件被无限放大的种种解释几乎都可以说得通。毕竟它关系到一个年销售超过200亿元、比5年前新闻出版署副署长于永湛在ChinaJoy上预测的数字整整翻了一番的市场的管辖权问题、管理办法问题，它关系到那些仍然云集在场外等待“进场”的天量资金是否进入、何时进入，又以何种方式进入的问题。相比之下，500万玩家等待审批结果和《巫妖王之怒》问世的“寂寞”只不过是所有问题的表象。

平衡的游戏和失衡的商业

几乎没人否认，作为一款精益求精的产品，已经在国内运营4年的《魔兽世界》仍然拥有目前所有网络游戏中最杰出的场景和细节，同时也拥有对游戏内部的公平性和内在平衡最为苛刻的追求。

作为开发者，暴雪公司的理想主义不容置疑。“暴雪是一个设计型公司，它的领导层都是技术人员。对他们来说，不存在任何资本压力。作为母公司维旺迪的造金机器，维旺迪对他们也很难施加影响。如果他们觉得对一款产品还有不满意的地方，他们可以无限期推迟上线。‘魔兽’他们就这么干过，曾经对已经成型的设计推翻重来，完全不计成本。”向来认为“‘魔兽’是全世界最好的公司做的最好的游戏”的178游戏网总裁张云帆对本刊说。

张云帆是暴雪测试这款游戏期间就被暴雪征询意见的资深玩家，被视为国内和暴雪公司最密切的业内人士。“暴雪太有钱了。”他说，“它的每个员工都很有钱，里面有一位中国设计师，只在暴雪待了半年，就能花64万美元在洛杉矶买下一套公寓。对暴雪设计师来说，他们没有时间压力和金钱压力，公司也没有财务压力，他们手上的现金流极为充裕，因此他们只是想做一个好玩的、完美的东西。”

但这款追求完美的作品一旦离开《魔兽世界》开发小组的工作室，进入全球流通渠道时，局面就变了。或者说，当它作为“维旺迪环球游戏”出口的一款强势产品时，它本身就已经失衡了。“当你知道现在国内每年有多少网络游戏被开发并上线时，你就知道，像《魔兽世界》这样一款顶尖游戏是多么稀缺。”经历过国内网游发展几个重大阶段的王峰对此深有感触，现为“蓝港在线”董事长的王峰在“金山”担任副总裁时就曾负责过早期网游产品《剑侠情缘》的发行营销，这家专业从事于网络游戏研发与运营的企业在短短两年内获得数笔风投注资，深受资本市场青睐。

对《魔兽世界》的竞争只是一回事，它不过是历史的重演：几年前，当大批韩国厂商为了夺得《魔兽世界》的代理权而头破血流时，维旺迪就突然宣布在韩国区独自运营《魔兽世界》。在王峰看来，无论是4年前九城公司从一场“豪赌”中胜出，还是如今四面楚歌陷入困局的溃败，从根本上来说，都是维旺迪利用这款“奇货可居”的游戏利益最大化的结果。

游戏开发商和代理商之间的微妙博弈一直是代理制全球推广下的常态。而对于像《魔兽世界》这样的产品，甚至完全不存在“博弈”，对维旺迪来说，只有两个结果：带你玩，不带你玩。“规则的定制权完全掌握的发行商手里。”王峰告诉本刊。

“资料片”既是《魔兽世界》独特的发行模式，也是这种强硬规则下的商业策略。“国内网游极少是按‘资料片’去卖的，这种方式跟像‘大话’‘传奇’这些游戏的一代产品和二代产品完全不同，后者只是系列产品，而它更像‘连续剧’。”王峰告诉本刊，“只有‘魔兽’这样的游戏才敢这么做。‘资料片’使得游戏前后有着更强的连续性，既是在故事情节上，也是在玩家维护上。它有信心让玩家尽可能地留在这款游戏里。每期资料片要保留所有的用户数据，玩家的人物角色都有延续性，而不像其他网游的一、二代产品，另起炉灶，从零开始。”

承上启下的资料片对玩家是巨大的诱惑。这就不难理解心怀期待的500万玩家从“九城时代”就在苦苦守候等待《巫妖王之怒》通过新闻出版总署的审批。而对本就被动的代理商而言，资料片模式大大捆绑了他们的手脚，他们几乎失去所剩无几的议价能力，因为要么就忍受维旺迪在合同到期后更换代理商时的狮子大开口，要么失去的不光只是这款游戏，还有他们运营多年积累的全部用户资源。

“我一直这样认为，当运营商和渠道商完成中介之后，游戏中真正的关系就是玩家和游戏设计者之间的关系。”王峰说，代理本身就是个危险的生意，当它的利润越大时，它潜在的危机也就越大。“‘代理制’就是在有限的时间里替别人打工，如果代理商想接着赚第二笔，就要问问自己手上还有些什么牌了。”

尽管维旺迪已经从源头上拿走了5130万美元的版税，还可以4年内坐享25％的利润分成，一名曾在九城任职的高管对本刊说，从2004年底因为这一款游戏就成功登陆纳斯达克那一刻起，九城事实上就已经意识到，它不会是一个长命的代理商。

“饼”分到九城这里，只有一条路，就是第一份合同到期之前，如何在运营时最大限度地将这款游戏的利润放到最大。“公正”和“平衡”是理想主义的，大多数时候，它们都会是通往商业利润道路上的绊脚石。暴雪的《魔兽世界》是美妙的：设计师们鼓励各国的玩家去探索“艾泽拉斯大陆”，去虚拟世界中旅行、钓鱼，在游戏中结交朋友。国服的《魔兽世界》则充满了“中国特色”：“代练”、“ * ”、“金币生意”从开服之日起就方兴未艾，它们甚至一定程度上被默许，只要争取玩家在游戏里尽可能多地“燃烧”点卡。利用游戏中的“失衡”对一个迫切需要急功近利的商家而言，不失为压榨游戏商业价值的一条有效途径。

“《魔兽世界》进入中国市场以来，中国玩家对它最大的抱怨，就是糟糕的游戏环境下我们花的钱却要比西方玩家多。”张云帆仍然认为，“比起其他人民币游戏来，国内的《魔兽世界》还是一个相对公平的游戏。”但人们同样能在中国的《魔兽世界》里依稀看到另一款著名游戏《征途》的影子。

从根源上说，正是商业价值巨大的《魔兽世界》既成的利益格局，导致了代理商“杀鸡取卵”式的运营，进而导致了九城和500万玩家的关系紧张，导致了九城在商业上对暴雪的背叛（为了牵制维旺迪，九城今年初与维旺迪最大竞争对手EA合作，这意味着《魔兽世界》收益将部分流入EA囊中，这也成为“魔兽易主”最公开的理由），也导致了《魔兽世界》因为易主和审批受阻后九城和网易矛盾的公开化。

当这款游戏2005年到中国500万玩家手里时，很难说，《魔兽世界》仍然是那家富裕的暴雪公司开发的那款游戏。